2004年5月17日，兰考县界那条路被黑压压的人群所吞没，灵车慢慢行进，十万人跪于路旁边，有人捧着一碗清水与窝窝头，他们送行兰考第一任县长张钦礼，此人1979年被判了十三年惩罚，至死都未被官方，仍是个“戴罪”之人

　　说起张钦礼，无法绕开1962年冬季在兰考遇到的焦裕禄。彼时一个是可以鼓舞士气的县委书记，一个是被称作“活地图”的实干县长。他俩一起裹着棉袄在沙窝子里研讨栽培泡桐树，长期泡在泥水里管理涝情，致使“腿上的汗毛被泥沙扯净”。焦裕禄离去后，张钦礼接过担子，“剩余的活儿，我来扛”这句话，让人心里感到揪紧。

　　但张钦礼的“活法”可不就到这儿。1968年其担任开封区域革委会副主任时装备了一辆吉普车，没乘坐几天便觉得不稳当，本县是灾区，乘坐轿车与大众之间隔着一层玻璃，所以将该车售卖；之后升任省革委会常委时装备了一辆更好的华沙轿车，成果相同将其售卖，两辆车一共卖得4.5万，在其时这可是一笔数额较大的金钱，他将悉数金钱分给兰考42个最为贫穷的生产队用于打机井、购买耕具，依照其说法便是协助贫穷的生产队完成脱贫致富，后来省委书记刘建勋知道此过后，慨叹其不乘坐四个轮子的轿车，而是骑着两个轮子的自行车，的确值得称赞！

　　1979年有一干部站上被告席被判十三年，关于罪名，有的资料称是某种“前史问题”，也有回想称是作业程序上的“账目问题”。其听到判定便悄悄“嗯”了一声，入狱后最为挂心的仍是兰考，写信总问许多树成长情况怎么、盐碱地改造情况怎么。更令人动容的是东坝头村四位白叟背着烧饼油条行走了三天三夜前去探监，因无介绍信在监狱门口跪了一整天

　　2004年春天那十里长街的送行以及墓前自己立起的上百块石碑都还存在着。碑铭虽不相同但心思是相同的。前史或许不发声，可是民意有自己记载的方法。一个干部真实的“碑铭”不在石头之上，而在大众代代相传的口中和心里。