这些桐树共有三种：长在小区院里的是泡桐，蹲缩在院外墙角的是梧桐，列队守在小区门外马路旁边的则是法桐。三种桐树，每一种都触目可及，每一种都和我朝夕相处，每一种都有自己的一起阅历。

　　先说泡桐。它是我搬来小区后知道的第一位桐树街坊。其时是在夏天，小区刚建成不久，宅院里新栽了许多花草树木，把整个宅院装扮得花枝招展。在楼后一众高矮不齐的花木里，泡桐树出类拔萃般地斜立在墙边，一眼看去高大挺拔，感觉又有点儿不大合群。

　　我住在五楼。站在窗后，抬眼就能看到泡桐的树头——一片片硕大的心形树叶拼叠在一同，泛着绿莹莹的光泽，在风中挥摆、磕碰，在阳光下飘动、翻动，好像在向我展现它令人夺目的盛装。夜晚，这些树叶又变身成一把把巨大的扇子，在黑私自不住地扇舞，宣布不绝于耳的哗哗动静。

　　后说梧桐。我现已不记住何时开端观察到它的了。墙外原是一片老房子，后来靠墙的几座老旧瓦房扒掉了，贴着院墙不远，建起了一栋二层小楼。等我注意到它时，它正从院墙和小楼的夹缝里冒出面，伸出几片碧绿的手掌，打开胖胖的手指，搭在墙头上，狡猾地向院内窥视。

　　我盯着这些叶子，细看它们宽卵形叶面上的三个顶级、托着叶片的长长叶柄和藏在叶后的绿色枝梢，打量了半天才反响过来，本来它是一棵梧桐。这儿本来有梧桐树吗？我回想了一阵，模糊记住之前邻近确曾有过一棵枝繁叶茂的大树。一道围墙隔开了两个国际，虽然仅仅一墙之隔，墙外那片老房子进出的路却在另一端，我从没去过，也未曾重视过。

　　再说法桐。在三种桐树里，它们来得最晚。如果说泡桐是小区里最早的居民，那么梧桐则是如假包换的土著，而小区外路旁边的法桐则是外来户。它们移栽来的时分，树枝都被齐头斫掉了，只剩下一截光溜溜的树干和一团用草绳捆扎的树根。园林工人将它们逐个栽到马路旁边，还用木棍做了支撑架，将它们固定在树坑里。

　　三四月间，泡桐花开，如悬铃如倒钟，团团簇簇，成排成串，开放成一树淡紫色的梦境。花香浓郁，带着一股清甜，充满了整个小院。这时分，那些法桐还在顿足捶胸地生根发芽呢。阅历了一整个春天，它们才在光溜溜的树干上抽出几束枝叶，像换羽褪毛的小鸡，支棱着几根孤零零的茸毛，姿态较为诙谐。

　　从此，我的三种桐树街坊就聚齐了。相传西汉刘歆所著的《西京杂记》记载，汉代皇家园林上林苑有“桐三”，即椅桐、梧桐、荆桐。想不到，两千多年后，我栖息的小小宅院也有“桐三”，不过是“泡桐、梧桐、法桐”。它们“桐桐不同”，二十多年来，带给了我全然悬殊的知道和感悟。

　　泡桐年纪最大，个子瘦长。它树干垂直，仅仅身体有点儿侧歪，像比萨斜塔相同倾向墙外——听说小区建楼时，它曾被吊车撞过。或许是为了平衡，它的一根树枝尽力伸向楼栋，叶子招展着，好像想要和楼里的住户牵手。

　　或许是由于树根被水泥封住，二十多年来，它肉眼可见地走向瘦弱。树冠顶端探向空中的树梢干燥了，只剩底下几根主枝的枝叶还算旺盛。那条从前想与人类握手的树枝，由于居民们怕它被风吹折砸到人，早早就找工人把它砍掉了。每次我从楼上望去，看它顶着“地中海”发型、缩肩塌背的姿态，都会感受到一种人到中年的为难和无法。

　　比较院内泡桐的衰颓，院外夹缝里成长的梧桐简直芳华常驻。它碧绿的枝干蹿出墙头，阔大的叶子扩打开来，纵情追逐着风和阳光，之后很快把小楼二楼的一些房间窗户遮住——然后被人连枝带叶剪掉！二十多年来，它一直在重复着成长、被剪割、再成长、再被剪割的阅历。从宅院里看去，好像这棵长不大的梧桐，永久“风霜饱经，归来仍是少年”。

　　院墙外的这栋小楼，二楼隔出了许多房间，每个房间都开了窗子，安装了空调。我猜想这些房间应该出租给了年轻人，由于我从院墙这边走过的时分，常常会听到青年男女的歌声、说话声，看到暴晒在窗外的时髦艳丽的衣物。有时我忍不住想，这些青年人是否也如我年轻时，从乡村跑来城市，像鸟儿相同四处游荡？仅仅不知道，是谁在年年剪除梧桐枝叶？在雨打桐叶的夜晚，他是否也会曲折难眠，生出一丝异样的慨叹……

　　法桐则从一根根小树桩，长成了两排参天大树。它们在院外的马路旁边站住了脚，不只安营扎寨，还把一整条马路变成了一条绿色拱廊。二十多年来，我看着它们一点点长大、长高——树干越来越粗，树冠越来越饱满，浓荫匝地，枝叶婆娑，纵情炫耀着生命的茂盛。

　　这种开始由法国人很多引进、栽植在上海法租界而得名的树，其实叫悬铃木。和泡桐先花后叶不同，远渡重洋而来的法桐每年春天最早发芽，并且花和叶简直同步。枝头上，一簇簇毛烘烘的嫩芽、一朵朵黄绿或酒赤色的花球拥堵在一同，很快将芽片撑开成一个个小手掌，然后舒展成巴掌大的绿叶，将一枚枚花球躲藏起来，渐渐膨大为成串的果球，播撒随风飘动的毛絮，听凭路人对它们指手划脚、品头论足。

　　从春到夏，它们连续开花长叶，一同沐浴泡桐的花香，一同打开广大的叶子。然后，泡桐抱着膀子、垂头审视黑褐色的躯干；梧桐探头展翅、重复着茸毛被修剪的故事；法桐则织造着长廊，在绿叶中摇晃一串串铃铛。秋风吹起，为小院表里铺上一层灰绿、枯黄、橙红的斑驳地毯。然后，万木萧疏，桐树从头变成天地间的赤子。

　　二十多年来，我和它们现已习惯了互相的存在。它们在四季轮回中装修的宅院，渐渐从曩昔的城郊变成了现在的城市中心。小区里，从前一同入住的街坊大多换房搬走了，只剩下这些桐树和我，还在原地不动，相伴相守。

　　好像无尽的长河里一叶叶扁舟，谁不是在用尽终身远航，在情不自禁流浪？咱们都是时刻的过客，或长或短的终身中，都在尽力寻觅生命的锚点，有时抛锚驻泊，有时追风扬帆，有时趁波逐浪。所幸，我能和这些桐树比邻而居，在时间短的聚散里，将互相的船缆系在一同，一起锚定同一个泊点，一起具有一段生命回忆……

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

　　电磁炮+140垂发！川普官宣特朗普级战列舰，看图后感叹：太美了

　　1959 年，特赦后的邱行湘计划去做搬运工糊口，周总理了解状况后告知他：“你是国家干部啊！”

　　Pavle Paja Jovanovic：塞尔维亚现实主义绘画的巅峰代表

　　三部分：幼儿园不得以幼小衔接班、爱好班、课后训练和亲子特征班等名义收取保教费、保育费以外的费用